El título también hubiera podido ser: la literatura en las cimas de Europa. Es literalmente lo que ocurrió el fin de semana pasado con la primera edición del Premio Grand Continent que fue concedido excepcionalmente a Roberto Calasso (1941-2021), como homenaje simbólico al conjunto de su obra literaria.

Un premio inédito para una obra extraordinaria en un lugar extraordinario. Así se podría resumir la ceremonia de entrega del Premio Grand Continent que se desarrolló en uno de los lugares más bellos de Europa, el Mont Blanc, para hacer brillar la literatura desde la cima más alta de los Alpes, en una encrucijada histórica y lingüística, así como en un lugar emblemático del imaginario europeo desde el Romanticismo y de los grandes desafíos presentes y futuros; cuando uno está al pie de esos gigantes majestuosos, además de sentirse enano y enajenado por la belleza, puede ver cómo la erosión del glaciar aumenta año tras año. Pues la literatura debe ayudarnos a captar y afrontar los mayores retos de nuestro tiempo.

Justamente, el sábado 18 de diciembre, en la terraza panorámica Skyway Mont Blanc, a 3,466 metros de altura en la región alpina del Valle de Aosta, el jurado que está compuesto por figuras literarias de prestigio internacional, como Rosa Montero y Javier Cercas para el enfoque español, decidió premiar una figura crucial de la literatura contemporánea, Roberto Calasso. Calasso, el crítico y editor europeo brillante, que escogía las obras que publicaba «porque son portadoras de una posibilidad de conocimiento, sin la cual nuestra vida sería simplemente más estrecha». Calasso, el escritor genial que exploraba sin parar mediante sus libros las raíces de la modernidad y las entrañas de nuestra época, la famosa «actualidad innombrable». Calasso, el hombre que murió este año pero que volvió a la vida el tiempo de unos instantes, como lo hace a cada vez que se abre uno de sus libros.

Es lo que presenciamos en un entorno idílico cuando cada miembro del jurado leyó respectivamente en su lengua el mismo fragmento de Las bodas de Cadmo y Harmonía siguiendo el espíritu multilingüe del premio que busca precisamente promover la práctica de la traducción entre el español, el francés, el italiano, el alemán y el polaco.

La luz del sol apareció entre las montañas cuando la primera lectura, en italiano, se detuvo en estas palabras: «La perfección, cualquier tipo de perfección, exige siempre algún ocultamiento. Sin algo que se oculte, o que permanezca oculto, lo perfecto no existe. Pero ¿cómo podrá el escritor ocultar la evidencia de la palabra y de sus figuras? Con la luz». Cuando empezó la lectura en alemán, una pareja de chovas piquigualdas –dos pájaros negros con pico amarillo– vino a posarse a escuchar a unos centímetros del público mientras duraba la lectura. Cómo no pensar en la parábola de los dos pájaros del texto védico Rigveda que cuenta Calasso en El Ardor.

Realismo mágico y «montaña mágica», eso es lo que ocurre cuando se pone la literatura al lugar donde pertenece, en lo más alto, desde donde puede ver y representar todo sin excepción al ritmo de una libertad total. Ese era el ideal de Roberto Calasso, la «literatura absoluta».

Si no saben qué regalar para las fiestas de Fin de Año, compren libros; y si no saben cuáles, pueden ser los de Calasso.